田中

とあるコンビニ。
中学生くらいの少年が、レジの前をいったりきたりしている。

こいつなんなんだ・・・・・・
そう思った次の瞬間、その少年はおでん調理器から、ちくわを二本手づかみで
とり、逃走した。鈴木はすかさずレジにおいてあった、防犯用のペイントボールを
手に取り投げた。

「あぁ！！今投げたやつは、タイガースの島谷選手のサインボールだぞっ！」
ボールは指先から離れたばかりだ。

「んなわけあるか」

ボールが３回転目をしたばかりだ。

「じゃあ見てみろよ」

「・・・確かに野球ボールみたいだ・・・」

「店長がペイントボールは使う機会がないから、と言って、変わりに荻谷選手のサインボールでも飾って置いておいたのさ。その話はオレしか知らないから無理もないか」

ボールは徐々に加速しつつある。


「だとしても、オレが投げたボールが少年にあたるだけで、無くなるわけじゃあるまい」

「デッドボールだぞ！！」

ボールは少年の背中の前まできている。

「だからなんなんだ」

「なにもわかっちゃいない。あれは甲子園球場でキャッチした貴重なホームランボールなんだ！！須賀選手が放った、１００号ホームランなんだ！」

「サインもらったの？」

「実は、試合中にもらったのだ」

「どうやって？」

ボールは少年の背中の直前まできている。


「打って、ボールが空にアーチを描いている間に客席まで走って、急降下しつつある、つまりまだ空中にあるとき、ペンで直接そのボールに書いたのさ」

「無理だろ。時間を止めたのかよ？」

ボールが少年の背中にあたった。



アルバイトの面接に来ていた鈴木は、店長の着ているローソンの制服ばかりに目がいき、まともに会話すら成立しなかった。まともに顔を見てしゃべると笑ってしまいそうだったからだ。
コンビニの外に出ると、緊張感が抜けて、その脱力感をタバコの煙にのせた。
鈴木は腕時計を見ると、この間、ものの５分もたっていなかったことに驚いた。